В 1964 году в аэропорту Нью-Йорка к стойке регистрации подошёл молодой человек в форме пилота Pan American World Airways. Статный, уверенный, с эмблемой на рукаве. Сотрудники приветливо улыбнулись и пропустили его в зону для персонала.
Ему было шестнадцать лет.
Никакого пилотского удостоверения у него не было. Форму он получил обманом — позвонил на склад авиакомпании и сообщил, что забыл свою в отеле. Никто ничего не проверил. Никто ничего не заподозрил. Именно так началась одна из самых странных криминальных карьер двадцатого века.
Откуда берётся такой человек
Фрэнк Уильям Абигнейл-младший родился в 1948 году в небольшом городке рядом с Нью-Йорком. Его отец был предпринимателем — умел общаться с людьми самого разного социального статуса, разбирался в деньгах, умел нравиться. Сын унаследовал эти качества, но не унаследовал ни дела, ни состояния.
Когда шестнадцатилетнему Фрэнку родители преподнесли сюрприз в виде развода, подросток сбежал из дома. Он оказался в Нью-Йорке без денег и без перспектив на хорошо оплачиваемую работу. В свои шестнадцать он был шести футов ростом, в волосах у него уже посверкивала седина — друзья говорили, что он выглядел скорее на двадцать шесть.
Это важная деталь. Абигнейл не был гением конспирации. Его главным инструментом была внешность — и умение вести себя так, как будто он именно тот, за кого себя выдаёт. Уверенность, которую люди принимали за компетентность.
Первые схемы: деньги из воздуха
Начинал он скромно. Клиенты приходили в банк, брали чистый бланк из стопки, заполняли его и выполняли нужную операцию. Поскольку операцию повторяли регулярно, мало кто вглядывался в бланк. Абигнейл печатал аналогичные бланки с одной лишь разницей — в него заранее были вбиты данные его собственного счёта. Приходя в банк, он подкладывал такие бланки в общую стопку и уходил. В итоге люди сами переводили ему деньги. Прежде чем в банке подняли тревогу, он получил сорок тысяч долларов и был таков.
Сорок тысяч. Ножницами, клеем и терпением.
Но деньги заканчивались, а аппетиты росли. Нужна была новая личность.
Пилот, которого не существовало
Фрэнк начал посещать заведения, где собираются пилоты, слушал, о чём и как они говорят. Обманным путём он получил форму в отделе снабжения компании Pan American — рассказал грустную историю о молодом пилоте, который потерял свою одежду. Мужчина в отделе снабжения так проникся, что отдал ему новый костюм.
Дальше была уже другая жизнь. Несколько лет по поддельным документам Абигнейл числился в крупнейшей авиакомпании США. Он налетал больше миллиона миль и побывал почти в трёх десятках стран. В каждой из них он обналичивал фальшивые чеки якобы от компании.
Как это работало технически? Он подделывал чеки авиакомпании, перенося логотипы с сувенирных самолётов. Ножницы, клей, терпение. И форма пилота, которая снимала все вопросы ещё до того, как они успевали возникнуть.
Отели принимали его бесплатно — пилотам полагались скидки. Рестораны открывали кредит. Аэропорты пропускали без очередей. Он жил в мире, выстроенном на доверии к символам — и он научился этими символами пользоваться лучше, чем те, кому они принадлежали по праву.
Доктор Абигнейл, педиатр
Однажды в аэропорту Нового Орлеана он едва не попался. После этого Фрэнк сменил личность и стал представляться педиатром.
Педиатром. Без единого дня медицинского образования.
Он устроился на работу в больницу штата Джорджия — и проработал там почти год. Принимал пациентов, консультировал коллег, составлял истории болезней. Выжил в этой роли он только потому, что быстро научился перекладывать сложные случаи на более опытных врачей, представляя это как разумную осторожность, а не как незнание.
Когда один из интернов начал задавать слишком много конкретных вопросов, Абигнейл тихо уволился — по собственному желанию, вежливо, оставив хорошие рекомендации.
Юрист и снова в бега
Следующая личность — адвокат. Аферист стал сотрудником офиса генерального прокурора штата Луизиана. Никаких чудес от него не требовалось, ибо выполнял он чисто вспомогательные функции. Но спустя несколько месяцев Фрэнку пришлось уволиться, так как его начал доставать вопросами работавший в офисе реальный выпускник Гарварда.
Паттерн был один и тот же: войти, обаять, получить доверие — и уйти прежде, чем кто-то успеет проверить документы.
Конец игры
Арестовали Абигнейла во Франции в 1969 году, когда ему исполнился 21 год. Его выдачи требовали 12 стран, в которых он успел провернуть свои аферы.
За пять лет криминальной карьеры он ухитрился получить наличные по поддельным чекам на сумму в 2,5 миллиона долларов.
Французская тюрьма, шведская тюрьма, американская тюрьма. Потом — сделка с ФБР.
Финал, который сложнее всего объяснить
Вот где история делает неожиданный поворот. Вместо 12 положенных лет Абигнейл просидел лишь часть срока, так как согласился работать с ФБР. Человек, который годами водил за нос государственные структуры, стал консультировать эти же структуры по вопросам безопасности.
На основе его биографии Стивен Спилберг снял в 2002 году одноимённый фильм — роль бывшего преступника исполнил Леонардо Ди Каприо, сотрудника ФБР — Том Хэнкс. В 2011 году на Бродвее состоялась премьера мюзикла.
Но финал ещё интереснее. В 2020 году журналист Алан Логан предоставил документальные доказательства того, что большая часть истории Абигнейла была в лучшем случае преувеличена или выдумана. Некоторые исследователи утверждают, что реальный Фрэнк Абигнейл провёл большую часть 1960-х не в пятизвёздочных отелях в форме пилота, а в тюрьмах за мелкие преступления.
Иными словами: возможно, величайшая афера Абигнейла — это сама его биография.
Что это говорит о нас
История Абигнейла — настоящая или приукрашенная — работает потому, что затрагивает что-то реальное. Мы верим форме. Мы верим уверенному голосу. Мы не проверяем документы у человека, который ведёт себя так, как будто документы у него в полном порядке.
Однажды Фрэнк Абигнейл сказал, что все его аферы были не ради наживы, а для эйфории, азарта и страха быть наказанным.
Страха быть наказанным — но не страха причинить вред. Это, пожалуй, самое честное, что он когда-либо говорил о себе.